Old wine in old bottles

The death of over a hundred people who consumed illicit spurious liquor in Uttarakhand and Uttar Pradesh has reignited the blame game in state politics. While the INC has been trying to raise the questions in the legislative assembly proceedings including demanding the resignation of the current BJP government in Uttarakhand, in Uttar Pradesh the BJP chief minister has suggested that it is usually SP workers who have been involved in the manufacture of spurious liquor in the state. Neither could be further from a higher moral ground nor from the truth.

In Uttarakhand, nasha (intoxication) has become a way of explaining a lot of what grieves life, every day. Most families have a story to tell, of a middle-aged father, a young son, a new husband who has taken to the bottle. At weddings, and at funerals, on birthdays and during elections, liquor is indispensable. Lest it be mistaken, this is not the liquor that has been brewed and used traditionally by some communities. This is either desi (country) or angrezi (foreign) liquor made in government contracted or private distilleries sold through licensed vendors (theka), and otherwise as the recent death toll indicates. Excise revenue on liquor earns the state its second highest source of income and therefore any and every policy decision is deeply fraught with the projected loss of revenue on the one hand and the influence of big distilleries and vendors on the other. The deepening of this nexus between the state and liquor barons and its apathy to the widespread tragedies of liquor dominant nasha is however not new to the region.

Continue reading “Old wine in old bottles”

Regional Hindutvas: The Curious Case of Uttarakhand

The recent attack on Swami Agnivesh by a mob of Bhartiya Janta Party Yuva Morcha members in Jharkhand ought to strike us with the core tenet of political Hindutva. That it is not only framed in opposition to other religions but also to the multiple strands and schools within the Hinduism. While this deep revulsion of anything but fundamentalist-majoritarian Hinduism may appear to us as new, we only need to look closely to find out how it has become entrenched in our political, social and cultural ethos. If we want to deconstruct Hindutva, we need to look at is regional avatars – its many regional Hindutvas. Uttarakhand is a case in point.

Uttarakhand is iconically Hindu – home to the char dham – Kedarnath, Badrinath, Yamnotri and Gangotri; the sacred landscape from where emerge the Ganga and Yamuna; site for pilgrim-tourism to Haridwar and Rishikesh; part of the pilgrimage to Kailash Mansarovar – it is a poster child for its description of devbhoomi. If that didn’t make it credible enough, the spread of ashrams, new age and old, increasing construction of temples across towns and villages and the high value attached to the gatherings of bhagvad katha and corresponding gurus has solidified a physical and cultural landscape that is supportive  of the kind of political Hinduism that believes itself endangered and isolated.

The demand for Uttarakhand was based on the claims to a peculiar regional geography and society which could not be governed from Lucknow, its erstwhile capital. However, the final straw for the culmination of the demand was the Mandal recommendation for reservation in public employment for the OBCs. Since OBCs constituted 5 percent of the population of the hill districts of UP, there was widespread anxiety of a disproportionate share of jobs being reserved for people from outside the hill districts. Protests in the immediate aftermath of the announcement targeted Mulayam Singh Yadav and Mayawati for their alleged caste re-engineering of the hill demography. As recently as 2016, upper caste residents of a village in the Garhwal region publically attacked BJP’s MP, Tarun Vijay for accompanying Dalits on their entry to the village temple, which they have been hitherto denied. In the same year, a Dalit resident in a village in the Pithoragarh district was beheaded by an upper caste man for polluting a flour mill by using it. If these seem like ‘stray’ incidents of caste violence which may seem to have surfaced more recently, it is difficult to deny the tragedy of the Dalit massacre in Kafalta in 1980 when 14 members of a wedding party were torched and killed by the upper caste residents of Kafalta village in Almora district.


Public gatherings during the Uttarakhand state movement; Amar Ujala File Photo

While electoral politics in the Hindi heartland has been compelled to acknowledge the caste constituencies and coalitions emerging from the backward castes and Dalit sub-castes, Uttarakhand retains the status –quo of its Brahmin-Thakur dominance. It holds the unique position of the highest proportion of Brahmins (25%) and a rather high percentage of Thakurs (35%) to the total population of the state in India. Majority Hindu (85% of the total population) and majority forward caste Hindu (60% of the total population) demography lend to Uttarakhand the kind of political, social and cultural conservatism that allows little or no room for the strengthening of any politics challenging such entrenched authority. It is no surprise that among the 8 chief ministers that have held power in the 18 year long political career of the state, 5 are Brahmin and 3 Thakur.

Continue reading “Regional Hindutvas: The Curious Case of Uttarakhand”

A storehouse of memories: Munsiyari ke Master ji

The splendid natural beauty of a place often overwhelms its history; the pristine glory of distant habitations circumscribed by the bounties of nature as if born anew spins a romantic yarn that belies its age and contradictions. The end of the road is more than often the beginning of new imaginaries of life and living and as Munsiyari will recall, new enough for you but old enough for its land and people to become legends unto themselves.

Translating into ‘a snow laden place’, Munsiyari is snuggled close to the Panchachuli peaks of the Western Himalayan range in Pitthoragarh district of Uttarakhand. Memories of Munsiyari, for most, are laden with an immediate association with inaccessibility. Far into the eastern limit of Uttarakhand, well beyond Kali Kumaon and into the territory of Johar, distance is not only an element to its identity, it is an experience. And it certainly is treacherous too. Running along the length of the Gori River while travelling on well laid out roads, this distance now seems surmountable even though seasonally, especially when it rains and snows, bits of the stretch of the road give away.

Nestled at the near end of the town, is the Tribal Heritage Museum. Housed in an old building with a sizeable newly built extension, the sight of the museum inspires bewilderment. Usually associated with state sponsored projects of conservation designed mostly by protocol, one wonders why here, far out in Munsiyari? It is only when one knows that this is also known as Master ji’s museum that one expects another layer to the story.

Tribal Heritage Museum.JPG

Dr. Sher Singh Pangtey, the fondly known Master ji, glides from room to room in this museum with a smile on his face and warmth in his conduct. ‘I charge ten rupees from each visitor to cover the costs of a caretaker, but sometimes visitors are not ready to pay that small an amount either’, he says, not with a sense of complaint but with one of curiosity. Inviting us to look at the displays, he lingers unassumingly, telling us that if we needed to ask him anything, he would be happy to answer. It takes a while for one to understand that it is Dr. Pangtey whose brainchild this collection and display it is, something that he has been involved with for nearly thirty years now.

Dr. Pangtey.JPG

‘I used to teach history in the Government Inter College in Munsiyari and retired in 1995, that’s when my real work began’, he says in his trademark grin, ‘and did my PhD as a 52 year old student. The museum as you see it now took shape in 2008 with part funding from the state government of Uttarakhand’. The various awards and honours he has received from universities, the government and from cultural organizations are hard to miss. But what is definitely hard to miss is the detail and thought that has gone into organizing the objects on display – right from medicinal herbs and ornaments to tea making vessels and musical instruments – the items are lined up immaculately with precise descriptions.

One of the items that struck my eye was a deed of a civil suit on the matter of trading (arati) rights between an Indian Trade Agent and the Tibetan villages of Sarpa, Thokpa, Jangba Trokpa and Pamar Chhusarba dating the 19th century. Himself the son of a Tibetan trader with a doctorate on the Shauka tribes of the Johar region, Dr. Pangtey is certainly most well poised to take on the task of retrieving fragments of what was once a living reality at the borders of Uttarakhand, the Indo-Tibet trade which came to a halt since the Indo-China war of 1962, the same year that the district of Pitthoragarh in which Munsiyari is now located, was created.

‘Most of the items on display were gathered from within the area, from among the residents, most of these had been discarded or were on the verge of being thrown away’, Dr. Pangtey informed. In his inimitable style, he explained to us how a variety of salted tea was made in the area in a vessel designed for just that purpose, showed us a still functional wooden sewing machine, made us feel a specimen of the yartsa gunbu – the winter worm and summer grass in Tibetan – a medicinal caterpillar fungus, read excerpts from a book written by him, told us about the trekking route to Milam – the last village on the Indo-Tibet border and gave to us a DVD about the melas (fairs) of the region that he had helped produce. Sat in a museum built by an individual in his own capacity over the years, we were mesmerized by what a visit to the Master ji in Munsiyari beheld for us.

Perhaps that the thing about engaging with what we call history, what we usually like to see from the outside as observers and not as those who also live it continually. In Dr. Pangtey’s efforts is an attempt to not conserve or preserve, but to engage with the dynamism of the past that continues to be integral to our present and not before or beyond it. Histories are experiential, but they are also local and material, which are often part of our daily lives and lived realities. Dr. Pangtey has best recognized this and through his efforts, we have an opportunity to witness it too.




डर के आगे जीत है, और पीछे?


चुनावी राजनीति वह बला है जो नवरस की तरह लगभग सारी भावनाओं और मुद्राओं के सहयोग से अवतरित हो पाती है I चुनाव से पहले के माहौल की गहमा-गहमी की ऊर्जा ही कुछ ऐसी होती है कि हर घर -चौबारे चौपाल बन जाए I टी.वी और इन्टरनेट के युग में हर टीवी और लैपटॉप स्क्रीन ही अदालत हो गई है – विचारों की,मतेभेदों की, सवालों की I कुछ ऐसी भावनाओं का एहसास हो जाता है जिनका कोई ज्ञान न हो और जिन्हें नाम देना भी मुश्किल हो जाए – झुंझलाहट से आगे वाली थकावट, क्रोध से दाँत भीजते भीजते जबड़े का दर्द या फिर निराशा वाली मुस्कान से भरी चुटकुलाहट – दिल और दिमाग की ऐसी एक्सरसाइज कि पसीना और ठण्ड साथ साथ आ पड़े I 

अमरीकी आबो -हवा में यही नवरस घुल घुल कर बह रहा है I टीवी सीरियल नुमा न्यूज़ और फिल्मनुमा प्रेसिडेंशियल डिबेट के आगे पीछे कोई और बात करने की जैसे गुंजाइश ही नहीं रही I लांछन और काउंटर-लांछन के चक्रव्यूह में सच का वज़न अब खतरनाक के पैमाने से तय होने लगा है I जिस चिल्लम चिल्ली के बीच कोई भी बात सुनाई पड़ पा रही है, उस से यही तय हो पा रहा है कि चुनाव दो उम्मीदवारों और उनके दावों पर नहीं, उनकी खतरनाक-ता के बल पर तय होगा, जो जितना कम खतरनाक, उतना ही वोट के लायक I हिलरी क्लिंटन और डॉनल्ड ट्रम्प के बीच का मुक़ाबला उनके लायक-नालायक होने के बल पर नहीं, कौन कितना कम डरावना है, इस बल पर तय होगा I 


यही बात है जो चुनाव के एक महीने पहले तक यह नहीं तय कर पा रही है कि डर भाँपे तो कैसे ? ये तो साफ़ है की पहली और दूसरी प्रेसिडेंशियल डिबेट के बीच ट्रम्प के बारे में टेप पर जो खुलासे हुए कि कैसे विगत वर्षों में ट्रम्प ने औरतों को  molest किया है, उसने कई के डर को एक नाम दे दिया – ट्रम्प का नाम, उसकी बेशर्मी का नाम और उसकी हीनता का नाम I टेप के द्वारा खुलासे के बाद तो खुलासों की कतार सी लग गई I जब ट्रम्प ने दूसरी डिबेट के दौरान इन दावों को नकार डाला तो एक दिन के अंदर ही अंदर आठ महिलाओं ने ट्रम्प द्वारा उनके साथ की गयी हिंसा का ब्यौरा टीवी पर दे डाला – ट्रम्प को झूठा साबित करने के लिए I भले ही ट्रम्प समर्थकों ने टी वी पर आकर और ट्रम्प ने ट्वीट कर कर इन दावों को झूठा, मनगढंत और राजनैतिक साज़िश का हिस्सा करार करने का भरसख प्रयास किया हो, इतना तो तय हो गया है कि बेशर्मी और खतरनाक के बीच अगर कोई लकीर है, तो ट्रम्प ने वो मिटा डाली है I 

Continue reading “डर के आगे जीत है, और पीछे?”

अजब फूल की गज़ब कहानी – II 

मुक्तेश्वर की वादियों में इस  torch lily को निहार निहार कर भी मेरा मन नहीं भरा I इसे लालच कहते हैं I और एक लालची इंसान की भाँति ये फूल मुक्तेश्वर से लखनऊ पहुँच गया , हमारे सफर का साथी बन I अगर मैडागास्कर जैसे ‘ट्रॉपिकल’ मौसम में ये फूल उग सकता था, तो भला लखनऊ में क्यों नहीं? मुक्तेश्वर से भीमताल की वापसी के दौरान हम मोतियापाथर घूमते हुए आ रहे थे, और रास्ते के एक गॉंव से पहाड़ी आलू खरीदने के लिए रुके हुए I यह फूल फिर दीख पड़ा और मुझसे रहा नहीं गया I तोड़ने का मन मार ही नहीं पाई I तभी पहाड़ी के ऊपर होते हुए construction से आवाज़ आई -‘इसे मत तोडना’ I अफसोसजनक बात यह थी कि मैंने टहनी तब तक थोड़ी मड़ोड़ ही ली थी I अपनी गलती के लिए क्षमा मांग पाती, उस से पहले ही फिर आवाज़ आई , ‘मैं ऊपर से ला कर देता हूँ’, और थोड़ी ही देर में मेरे हाथ में torch lily का पूरा पौधा ही आ गया था, जड़ समेत I और जड़ समेत ही वह लखनऊ भी पहुँच गया I

कई इंतेज़ाम किये गए और लखनऊ की कॉन्क्रीट बगिया में इसे भी एक गमला मिल गया I संतुलित पानी और तेज़ धूप से बचाव की हिदायत मैंने इन्टरनेट से खोज कर पा ली थी I और यही हिदायत घर में सबको बाँट दी गयी I दो हफ़्ते में जब इसने जड़ पकड़ ली तो मैं ख़ुशी से फूली नहीं समायी , ‘ये देखो , अफ्रीका का फूल हिमालय होते हुए अवध भी पहुँच गया और जम भी गया’, मैंने शाम की चाय के समय माँ – बब्बा को गर्व से बताया I अमरीका के लिए प्रस्थान करने से तीन दिन पहले फिर निहारा , नयी पत्तियां आनी भी शुरू हो गई थीं  पर फूल अभी भी नहीं था I ‘अभी तो फूल खिलने का मौसम ही नहीं है’, मैंने खुद को समझाया और मुड़ कर चली गयी I

परसों बब्बा का व्हाटसअप आया, घर की बागबानी पर अपडेट – गैंडे के फूल, गुड़हल के फूल, छोटे छोटे पैंसी भी I पर एक फूल समझ नहीं आया, आकार में गुड़हल जैसा पर रंग बहुत ही अनोखे I फिर दिमाग ठनका – ये तो उसी गमले की जगह की फोटो है जहां torch lily वाला गमला भी रखा था I विश्वास तो नहीं, संदेह ही हुआ – माँ ने यकीन दिलाया की यही है  torch lily का फूल, पर लखनऊ स्टाइल I


खुद ही देख लीजिये – मुझे तो अभी भी विश्वास नहीं हो रहा है I घर के हवा पानी से दूर इंसान ही नहीं, फूल भी बदल जाता है I पर अफ्रीका, हिमालय और अवध के बीच  इस फूल का घर हैं कहाँ?

सपने का मैटर

दूर बैठे लोगों के लिए अमरीका चकाचौंध से भरा हुआ है I टाइम्स स्क्वैर की जगमग रात से सना हुआ है I लॉस एंजेलेस की कित्रिमता के उजाले से सजा हुआ है I मायामी के तट के रंगों से घिरा हुआ है I एक टेक्निकलर सपने की तरह जिसकी हर रील में बड़ी लंबी सडकें और फर्राटे से भागती हुई गाड़ियां लोगों को अमरीका की महानता और विजय का स्वरुप नज़र आती हैं I जहां शहर से बड़े शॉपिंग मॉल और उससे भी बड़े आधुनिक पार्क अमरीका की समृद्धि का प्रतीक नज़र आते हैं I जहां आधुनिकता का वो पड़ाव है जिसके परे आधुनिकता ही नहीं रही जाएगी – एक ऐसी चकाचौंध जो वाकई में चौंधिया दे I


दूर से देखो और वो भी चकाचौंध के साथ, तो कई परतें नहीं दिखाई पड़ती I वैसे हो जैसे रेगिस्तान में ‘मिराज’, या मृगतृष्णा I ‘द अमेरिकन ड्रीम’ भी इसी चकाचौंध की उपज है – एक ऐसी मृगतृष्णा जिस के पीछे कई लोग कई समय से, कई पुश्तों से भागे जा रहें हैं I हर बार मिराज ही हाथ आता है I अमरीकी सम्पन्नता और आधुनिकता दूर से ही कायल कर देती है , दूर से ही ऐसा सपना दे डालती है कि लगता है कि पहुंचते ही पूरा हो जाएगा I सदियों से लोग इस दुनिया के तटों पर पहुँच रहें हैं, इस ‘ड्रीम’ के पीछे पीछे I और इस सपने की चकाचौंध में अक्सर ही बल्कि हमेशा ही उस भयावह सच का अहसास भी नहीं हो पाता जिसकी बुनियाद पर इन सपनों की कतार खड़ी हुई है I घर से बडे लॉन वाला सपना और उस से बडे गैरेज में दो बड़ी गाड़ियों वाला सपना या तो सपने के पीछे वाले सच को दफ़्न कर देता है, या लॉन के छोर पर इतनी बड़ी फेन्स खड़ी कर देता है कि  सपने का सच डिस्टर्ब ही न कर पाए I

ये सपने आखिर कर देखता कौन है? कुछ ऐसा मिज़ाज़ है इन सपनों का कि कुछ लोगों को आ ही नहीं सकते – ‘ड्रीम’ ‘अमेरिकन’ तो है पर भला ‘अमेरिकन’ कौन है ? क्या ‘अमेरिकन’ होना किसी शुद्धिकरण की प्रक्रिया स्वरुप है ? ये करना छोड़ दो और कुछ और करना शुरू कर दो , ‘डांस’ नहीं ‘डैंस’ बोलो या अपनी गाड़ी में पेट्रोल खुद ही डालो ? कुछ हरकतें ज़्यादा अमरीकी हैं तो कुछ कम पर कुछ ऐसी भी हैं जो आपको ‘अमेरिकन ड्रीम’ की दौड़ती हुई रील के उस कोने पर ला कर खड़ा कर देंगी जहां से आप या तो रील में गटक लिए जायेंगे या फिर अमरीका भर दौड़ते रह जाएंगे I

दूर वाली चकाचौंध में ये गटके हुए, आधे गिरते-संभलते हुए या फिर दौड़ते हुए लोग नहीं दिखाई पड़ेंगे I और भला क्यों? जब अमरीका स्वयं ही रील को ऐसे दौड़ा रहा है कि वो लोग यहाँ ही नज़र से दूर या गायब हो जाएँ तो अमेरिकन ड्रीम में उनका घुस पाना मुश्किल है I ‘नेटिव अमेरिकन’ ‘नेटिव’ हो सकते हैं, पर शायद ‘अमेरिकन’ नहीं I चकाचौंध सपने देखने वाले लोग स्वाभाविक रूप से पूछेंगे – भला ये नेटिव अमेरिकन हैं कौन? क्या सारे अमरीकी अमरीका में रहने से डिफॉल्ट ही नेटिव नहीं हो जाते ? यही है इस चकाचौंध की चमक का असर – ऐतिहासिक समझ और सूझ बूझ की ऐसी धज्जियां उड़ाना कि औरों की क्या, खुद की समझ भी दूसरों की समझ से तय होने लगती है I जिस अमरीका के लॉन, गाड़ी, घर, मॉल और पार्क का सपना हम और आप देखते हैं वो पिछले लगभग ५०० वर्षों में इन्हीं नेटिव अमेरिकन के घर, ज़मीन और धरोहर का अपहरण कर के खड़े हुए हैं I एक ऐसी लड़ाई जो अमेरिकन ड्रीम के वीडियो गेम्स में तो कत्तई नहीं उतारी जा सकती पर आज भी कई लोगों के जीवन का हिस्सा बनी हुई है I और इस कब्ज़े पर खड़े हुए देश की समृद्धि की कहानी भी अमेरिकन ड्रीम से उतनी ही दूर रहती है जितनी मेरी नाक से मेरी कोहनी -जिसे मैं देख सकती हूँ पर जो चाह के भी मेरी कोहनी को छू नहीं पायेगी I अफ्रीकियों की गुलामी की कहानी I ऐसी कहानी जो रूप -बेरूप अभी खत्म नहीं हुई है I

Continue reading “सपने का मैटर”

षडयंत्र का सम्मान, महिलाओं का नहीं

उत्तर प्रदेश की चुनावी राजनीति हर बार देश के लिए एक तमाशा बन जाती है, कभी राजनैतिक दाँवपेंचों का तो कभी अप्रत्यशित सांठ गाँठ का I और ज़्यादातर कुछ ऐसे किस्सों का जिसके साखी केवल शर्म और ग्लानि के साथ याद आते हैं I २०१४ के लोक सभा चुनावों से जिस चुनावी गणित का बहिखाता खुला है, वो २०१७ के आगामी विधान सभा चुनाव तक चलते चलते केवल क़र्ज़ ही दर्ज़ कर पायेगा, शिष्टता और गरिमा का I

कई साल की गुमनामी के बाद भाजपा ने २०१४ के लोक सभा चुनाव से उत्तर प्रदेश में जो वापसी करी, वो इस गणित की साक्षी है I ये गणित जटिल होते हुए भी काफी सरल है I स्थानीय बाहुबली को बाकी गुटों से श्रेष्ठ ठहरा और जनतांत्रिक नीतियों के फल से वंचित बता, एक षड़यंत्र जैसी भावना को हवा देकर खुद को सशक्त करना I यह भावना एक सम्मोहन है जो काफी आसानी से तथाकथित उच्च, अग्रणी और बाहुबली (चाहे अग्रणी चाहे पिछड़ी) जातियों को एकमत करने में सफल साबित होती जा रही है I गज़ब बात यह है कि इसे हवा देने की लिए कोई राष्ट्रीय या अति व्यापक तंत्र नहीं चाहिए I व्हट्सऐप से लेकर स्थानीय अख़बारों में, मोहल्ले के कोने में लगे लाउडस्पीकर से लेकर चाय की बैठकों में इस तथाकथित षड़यंत्र का सम्मोहन ठोस हुआ जाता हैI   अगर हर चुनावी बिसात एक षड़यंत्र है, तो यह उस षड़यंत्र के प्रति एक षड़यंत्र है I

पर यह षड़यंत्र किस धागे से बुना जाता है ? कई समय तक पहले जनसँख्या में वृद्धि और फिर आरक्षण के मुद्दे को ले कर चुनावी राजनीति में अग्रणी जातियों के प्रति षड़यंत्र की कवायद ने अपना स्थान ग्रहण किया I भारत की आबादी में मुसलमानों की बढ़ती आबादी को लेकर चिंता और उस चिंता को देश की गैर-मुसलमान आबादी के प्रति मुसलमानों की साज़िश करार कर बहुतों ने अपनी चुनावी भाषण सेके I नब्बे के दशक में कुछ ऐसा ही ज़ोर आरक्षण की नीति के आढ़े पनपा I आरक्षण को अग्रणी जातियों के प्रति षड़यंत्र और उनके सामाजिक एवं आर्थिक पतन का कारण ठहराया जाने लगा I इन दोनों मुद्दों में ज़ोर अभी भी उतना ही है, पर पिछले तीन सालों में इतिहास के पन्नों से एक और षड़यंत्र की धारणा पुनर्जीवित हो गई है – हिन्दु समाज की महिलाओं के प्रति मुसलमान समाज के पुरुषों का तथाकथित ‘लव जिहाद’ I जब कुछ न काम करे तो पूरे प्रदेश की राजनीति को महिलाओं की इज़्ज़त और तथाकथित षड़यंत्र के दबाव में लिए गए फैसले पर झोंक दो और तमाशा देखो I बहुत सोचने पर याद आया कि पिछली बार इस तीव्रता से जब लव-जिहादनुमा भावनाओं नें समाज को झुलसाया था, वो भारत के विभाजन का दौर था I महिलाओं के सम्मान के आढ़े राजनीति नई कत्तई नहीं है, पर इतनी खतरनाक भी बहुत समय से नहीं रही थी I


Continue reading “षडयंत्र का सम्मान, महिलाओं का नहीं”